leaderboard
DIKLIK.CO - Angin perubahan kembali berhembus di Kampung Parit Aman.
Suatu pagi warga dikejutkan dengan spanduk besar di ujung jalan:
“Peresmian Pembangunan Jalan RT 007 oleh Ketua RT Wak Labu.”
Warga pun heran.
“Lah Jalan mano pulak yang siap?” tanyo Pak Ujang.
Karena setahu mereka, jalan masih berlubang macam kawah bulan.
Menjelang siang, kursi plastik sudah disusun.
Pita merah terbentang gagah.
Sound system pinjam dari hajatan kemarin pun berdiri megah.
Yang belum siap cuma satu…
…jalannya.
Lubang masih ado. Batu kerikil pun baru separuh dituang.
Tukang masih kerja waktu tamu mulai datang.
Segeh Wak Labu berdiri di depan mikrofon.
“Hari ini adalah bukti kemajuan kampung kito,” katanya penuh semangat.
Di belakangnyo, tukang masih mengaduk semen.
Suara cetok-cetok ikut masuk ke mikrofon.
Saat pita dipotong, warga tepuk tangan sopan.
Wak Labu melangkah gagah di jalan yang baru diresmikan…
Baru tiga langkah—
KREK!
Sendal jepitnyo masuk lubang basah.
Bejalan lah senjang
Macam nak tetumos
Hampir tumbang.
Warga tahan ketawa.
Ado tesengeh
Pak Mail pura-pura batuk kuat.
Melihat situasi mulai canggung, Wak Labu langsung memberi penjelasan.
“Ini namonyo peresmian simbolis. Pembangunan berkelanjutan.”
Artinyo: diresmikan dulu, siap belakangan.
Meski jalan belum siap, foto peresmian langsung beredar di grup WhatsApp kampung.
Caption-nya berbunyi:
“Komitmen nyata membangun infrastruktur masyarakat.”
Yang tak nampak di foto cuma lubang-lubang di luar frame kamera.
Besok paginyo hujan turun.
Jalan yang baru diresmikan berubah jadi kubangan.
Anak-anak malah main kapal-kapalan di situ.
Seorang warga berkomentar pelan,
“Ini bukan jalan baru… ini kolam wisata.”
Sejak kejadian itu, warga Kampung Parit Aman sepakat membuat istilah baru:
Kalau ado kerja belum siap tapi sudah dirayakan besar-besaran,
orang bilang…
“Diresmikan dulu macam proyek Wak Labu.”
Sementara Wak Labu tetap optimis.
Katonyo minggu depan nak resmikan lagi…
…tempat sampah komunal yang masih dalam rencana. ☕😄
By Bang KR
(cerita ini hanya hiburan semata)
